《无穷卓绝班》第三季开播前，导演吴彤大约照旧念念好了热搜词条：#王星演技封神#、#的确资格碾压科班#。竟然，节目一播出体育游戏app平台，王星那段“被勒诈后给女友打电话”的饰演凯旋引爆全网——只不外，炸的不是掌声，而是骂声。

导师席上，杨灵活抹泪，吴镇宇千里默，郝蕾感叹“莫得切身资格演不出这种档次”。而弹幕里，不雅众却集体破防：“这是演技捕快，如故PTSD复健课？” 更讪笑的是，王星越是演得的确（毕竟是真实怕），节目组越是笑得欢跃——毕竟，流量这不就来了吗？

网友扒出，节目组早在选手贵府里标注了王星的勒诈资格，考题蓄意彰着是“量身定制”。导师王晶轻浅飘一句“能演吗？”，王星点头的短暂，只怕连他我方齐没意志到——这不是饰演，而是一场公开处刑。

更绝的是，节目组还挑升让王星女友嘉嘉全程奉陪录制，镜头经常扫过她含泪的脸。这波操作号称“双重创伤套餐”：既销耗了王星的不幸，又顺遂勒诈了不雅众的神气。难怪网友怒骂：“蓝台这是把‘东谈主血馒头’当牌号菜了？”

按照吴彤导演的“综艺形而上学”，咱们不妨果敢瞻望下一季的考题： 让遭受车祸的演员粗疏饰演“濒死抢救”；让失恋的嘉宾重现“捉奸现场”；让收歇的雇主直播“天台跳楼”（安全门径？不弥留，热搜更弥留）。

毕竟，在蓝台的脚本里，“的确感”=“撕开伤口”，“演技”=“能哭就行”。至于心境创伤？那齐是不雅众的“过度解读”——咱们明明是在帮王星“冲破自我”啊！

王星说：“但愿世界记取我的扮装，而不是我的故事。”可节目组偏把他的伤痕钉在热搜上，还好意思其名曰“用不幸熬成艺术”。当综艺制作堕入“争议即流量”的恶性轮回，受害的不仅是艺东谈主，更是统共这个词行业的良心。

未必，吴彤该问问我方：要是下次被勒诈的是他的家东谈主，他是否沸腾把这段资格搬上舞台，供全网围不雅？毕竟，信得过的粗暴，从来不是展示伤痕，而是把伤痕形成收视率的密码。